墨西哥城是一个热烘烘的城市，虽说是位于海拔两千多米的高原本应气候凉爽的，但毕竟地处北回归线以南。而且，街两旁是高大的棕榈、芭蕉……这些树中的望族呈现了特有的亚热带气氛。这里的人们的皮肤大多呈现着某种棕红健壮的颜色，表露着热力。

　　这是一个世俗的、喧嚣的、拥挤的城市。小汽车缓缓爬行，几乎在每一个路口都停下来等待绿灯。虽然有严格的交通规则，但是仍然不时有抢行强行的车和人，过马路的狂奔颇类于玩命，大汽车走在街上，不但放肆地“嘟嘟”响着马达，而且冒着黑烟。人们在睡梦里不但要听取这一切车辆的噪音，而且听得到头顶的飞机的发动机的强音。卖橙汁的当着路人的面用鲜橙子榨出金黄色的汁液，热蛋糕上流着巧克力的奶油。在墨西哥城逛街购物，一天下来最大的感受就是塞车。乘出租车从老城到新城竟足足花费四十分钟。

　　一位前总统曾说：“墨西哥的麻烦在于它离天堂太远而离美国太近。”

　　众神之城

　　举世闻名的古玛雅文化、阿兹特克文化和托尔特克文化的发祥地——墨西哥城，无论是人口和面积都居世界名城之列。

　　提起这个文化古都，人们自然联想起它向来都是文人墨客汇聚之地。智利大诗人聂鲁达曾在这里居住；当今最伟大的作家之一加西亚·马尔克斯，于二十世纪六十年代在这里写出不朽著作《百年孤独》，他的旧居如今价值连城，连他自己也不能再买回它。

　　这里是人称“第十个缪斯”的修女胡安娜·伊内斯的故乡；墨西哥第一位诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯的代表作《太阳石》，也是在这里写成的。当然，它还哺育出诸如卡洛斯·富恩特斯这样的文学大师。

　　墨西哥人爱唱抒情的民歌，尤以小乐队最为著名。入夜，穿着“恰罗士”民族服装的歌手和乐师布满了“马里亚契”广场。我听不懂西班牙语，但那旋律令人心潮激荡。据说，墨西哥人人都会唱“马里亚契”，到处可以听到“马里亚契”的乐声。“马里亚契”已成为墨西哥民族的一种象征。

　　另一种象征是墨西哥的国花——仙人掌。在美国亚利桑那州那一片片红褐色的荒漠上，一株株遒劲挺拔的仙人掌竟高达十几米，没想到它却是这儿的国花。尔后，在墨西哥广阔的平原，到处都有绿意盎然的仙人掌。在墨西哥的国旗、国徽和货币上，都描绘着一只矫健的雄鹰叼着一条蛇，一只爪抓住蛇身，傲居在一个由仙人掌组成的花环上。

　　一个与仙人掌和墨西哥有关的故事这样说：很久以前，墨西哥遭受异族入侵。一位母亲被杀，儿子为报母仇，同入侵者英勇搏斗，不幸被俘，入侵者挖出了他的心，掷在地上，不久，这颗红心长出了仙人掌。